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Inaccessibili per millenni, dimore degli dei, abitate da draghi
e altre creature fantastiche, obiettivi diimprese come quella
del Nanga Parbat le vette rappresentano un mito eterno
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GIORGIO BOCCA

a montagna, per

uno che ci e nato

dentro, elacasa,la

madre, il mondo,

la presenza pro-

tettiva ma enig-
matica chelo seguira per tutta
la vita. «Ogni mattina della
mia infanzia— ha scritto Dino
Buzzati — mi sono alzato e ho
visto dalla finestra la schiera
delle Alpi che fanno parte del-
la mia vita». Per la gente di
montagna la presenza decisi-
va ma inspiegabile delle im-
passibilimontagne; “voicheci
guardate e non cadete mai”,
voi che per millenni abbiamo
evitato, temuto come proibite
allaspecie dell'uomo e per cui
nutriamo ora passioni uma-
nissime di amore e di conqui-
sta.

Per millenni la montagna
come un confine vietato ed
estraneo,sopralalineadeibo-
schi e dei pascoli: ecco perché
gli antichi le disegnavano a
denti di sega, tutte eguali, da
evitare, da lasciare ai draghi e
ai giganti per cui, dice Savinio,
cicoglie avoltela tristezza mi-
staallapauraperlaloroscom-
parsa. Dovevano essere nu-
merosi, i draghi e giganti delle
mie montagne piemontesi, da
quelledire Cozioallealtissime
valdostane. Un medico e na-
turalista di Zurigo, Jacob
Scheuster, disegno nel Sette-
cento, un passato tutto som-
mato recente, una mappa dei
draghi, eneaggiudico unoalla
val Ferret, non distante dalla
miacasadivacanza, conil cor-
poincrostato di diamanti, che
facevalaguardiaaunlaghetto
dove, secondo il naturalista, &
sepolto un tesoro. Lo storico
Simon Schamasi e chiesto per
quali misteriose ragioni i dra-
ghi europei siano terrificanti
mentre quelli cinesisonoicu-
stodi della fertilita delle risaie.
Ma ¢ cosl, per noi europei i
draghi sono ostili, minacciosi.
Unaseraospitediunacasami-
lanese c’era il famoso scalato-
re degli ottomila Reinhold
Messner cheraccontavalesue
scalate, ma le signore voleva-
no sapere altro, del drago che
chiamano ’abominevole uo-
mo delle nevi, gli chiedevano
sel’avesse visto o almeno sen-
tito, e lui le accontentava: di-
ceva che una sera uscito dalla
tenda aveva visto una cosa
scurachesinascondevadietro
unarocciaepoiavevauditoun
sibilo. «Chesibilo?», chiedeva-
no le signore. «Un sibilo lungo
— diceva Messner per accon-
tentarle — un sibilo che si al-
lontanava». Si, erano certa-
mente numerosiidraghidelle
montagne piemontesi, se ne
vedevano scolpiti nella pietra
enellegno delle chiese roma-
niche: teste aguzze, lingue a
dardo, coda puntuta, zampe
diaquilaodileone.

Nelle nostre montagne re-
sta la nostalgia dei draghi vis-
suti in tempi passati remotis-
simi, e poi, dominantenell’era
cristiana, il mito di Ponzio Pi-
lato, il tribuno romano che si
lavo le mani del sangue di Ge-

CARTOLINA

Una cartolina del 1908 illustrata
da Ernst Platz che testimonia
dell’escursionismo in montagna
all’inizio del ventesimo secolo

SILLABARIO
MONTAGNA

Sulle alpi piemontesi
come sui monti Sibillini

le leggende narrano

di Ponzio Pilato

chevaga senzapace
inseguito dal rimorso
inestinguibile

di aver commesso deicidio

Quei giovani antifascisti
torinesi che dalla citta
guardavano alle cime
come rifugio sicuro
alriparo dalle vergogne
edalle persecuzioni

del regime

THOMAS MANN

sempre nuove solitudini che glisiaprivano di-

L ’ attrazione dellamontagnaedell’altezza, delle

nanzi, era potente nell’animo suo, e arischio
di far tardi si addentro in quel deserto silenzio privo di
sicurezza e garanzia... nonostante che, oltre a tutto, la
tensione el’angosciainteriore diventasse vera pauraal-
la vista dell’anticipato abbuiarsi del cielo che calava i
suoi veli opachi su tuttalaregione. Questa pauralo fece
accorto come fino a quel momento avesse addirittura
mirato a perderel’orientamento e adimenticare da che
parte fossero la valle e il paese: cosa che gli era riuscita
connonauspicatacompiutezza. D’altro cantoglierale-
citopensare che, sefacevadietro-fronte scendevadirit-
to, doveva raggiungere la valle rapidamente, anche se
percasolontanodal Berghof... tropporapidamente;sa-
rebbe arrivato troppo presto, senza sfruttare il suo tem-
po, mentre, € vero, sorpreso da una bufera di neve, non
avrebbe trovato sul momento la via del ritorno.

suCristo.Inunrecenteviaggio
nelPicenohoscopertochean-
che in un lago del monte Vet-
tore, nella catena dei Sibillini,
c’elamemoriadiunPonzio Pi-
lato che si sarebbe annegato,
inseguito dal rimorso del dei-
cidio. Ma nella montagna pie-
montese Pilato € un memento
dominante, in ogni valle lo
hannovisto passare diretto al-
I'esilio nelle Gallie, dovunque
ti mostrano la torre in cui tra-
scorse una notte fra i suoi ri-
morsi cocenti. Anche san Pie-
tro capitava nelle nostre parti
alpine: ad Aosta timostranola
cappella sotterranea in cui si
fermo a pregare. Le valli sono
pienedilettiin cuihanno dor-
mitoirediFranciaediSpagna,
delle capanne in cui riposo
Annibale in marcia verso la
pianurapadana, versolaodia-
ta Roma. Incombente sulla
montagna del Gran San Ber-
nardolamaleficamemoriadel
grande eresiarca Calvino, che
per dirla da storici qui non c’e
maistato, macheperivalligia-
nifuindiscutibilepresenza,da
ricordare con le campane di
tutte le chiese il mattino in cui
il Grand Conseil des Commis
presieduto dal balivo René di
Challat ordino di darglila cac-
cia e l’eresiarca dovette fuggi-
re a dorso di un mulo risalen-
dolaValpellineperraggiunge-
re la Fenétre Durand e ripara-
re fraisenza dio di Ginevra.

Favole di uomini, favole di
animali: nella montagna so-
pra Courmayeur tutti in una
notte di luna piena hanno vi-
stoiDahueiCarcaplut.IDahu
sono degli stambecchi che
perohannolegambeasinistra
pit corte di quelle a destra e
percio possono girare attorno
allamontagnainunaunicadi-
rezione. I Carcaplut sono co-
me delle piccole palle gom-
mose che vengono gili una
dietro I’altra, floc floc, e som-
mergono tutto.

Poiilnostro rapporto conla
montagna e cambiato, dalle
paure ancestrali siamo passa-
ti alle passioni forti, sensuali,
le conquiste delle paretiinvio-
late come di sacre vergini, le
storiedidominioedigelosiedi
scalatori come Gervasutti il
fortissimo, e Bonatti 'uomo
dal sangue che non gelava
mai, notti passate in parete
nellatormentaelo trovanoin-
tatto e forte. La montagna dei
necrofili che aspettano con
ansialanotiziadiunasciagura
alpina e partono nella notte
per essereiprimiarecuperare
icadaveridal viso intatto e dal
sorriso indelebile, post mor-
tem. E poi la montagna del-
I’antifascismo, dei giovani an-
tifascisti torinesi che guarda-
vano alle montagne al fondo
delle loro rettilinee sabaude
comealrifugiosicuro alriparo
dalle vergogne e dalle perse-
cuzioni del regime. E ora sia-
mo alla montagna del merca-
tosciistico, solcatadafuniviee
da skilift che arrivano dovun-
que, anche sulle calotte ghiac-
ciate del Bianco. Hanno adot-
tato per la clientela anche le
slitte trainate dai cani come al
polo nord. La montagna degli
italianiricchi e pigri.

IL SILLABARIO di Thomas Mann ¢ trat-
to daLa montagna incantata, pubblicato
daCorbaccio. ErriDe Luca, hascrittotra
gli altri i romanzi Non ora, non qui e Mon-
tedidio (Feltrinelli). Sulla traccia di Nives
(Mondadori), invece, & dedicato all’alpi-
nista Nives Meroi e al suo rapportoconla
montagna.

TUTTIi numeridel “Diario” di
Repubblica sono consulta-
bili sul sito www.repubbli-
ca.it, cliccando dalla home-
page sul menu Supplementi.
Quiilettoritroveranno tuttele
uscite dell’inserto con le pa-
gine comprensive delle illu-
strazioni.
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E vanno gliuomini ad ammirare
le vette deimonti... e st
dimenticano di s¢ medesimi

Le confessioni, 397-400d.C.

-neve, rocce, abeti e rifugi,
sovrastati dal blu del cielo

Grindelwald - Racconti, 1915

Eral’inverno dell’altamontagna

Mentre arranco super la
montagna sento il gelo
che mi sale lungo le gambe

Viaggi, 1988
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L’ALPINISMO IL TURISMO EVEREST E K2 GLI SPORT ESTREMI OGGI
Nel’700 lamontagna Nell’Ottocento le stazioni Nel giugno 1950 Louis Lachenal Con la passione del “free Finisce con lamorte del
diventa oggetto diinteresse montane diventano verie e Maurice Herzog conquistano climbing” esplode lamoda | capocordataKarl Unterkircher,
scientifico. La data di nascita propri ritrovi mondani di I’Annapurna (Himalaya). 1129 della vacanza in montagna la scalata del Nanga Parbat in
dellalpinismo si farisalire villeggiatura, come maggio 1953 Edmund Hillary e all’insegna dell’amore per cui sono coinvolti anche due
alla prima scalata al Monte Grindelwald o St.Moritz, in lo sherpa Tenzing Norgay lo sport e per il rischio: alpinisti italiani. Nello stesso
Bianco di Michel Gabriel Svizzera. llboomdelle vacanze | scalanol'Everest. lI31 luglio dagli anni Ottanta dilaga la luogo, in Pakistan, Messner
Paccard e di Jacques per sciare si avradopo la 1954 una spedizione italiana passione per gli sport aveva perso il fratello minore
Balmat I’8 agosto 1786. seconda guerra mondiale. raggiunge il K2. estremi e avventurosi. Gnther.
. . \ . . . . .
Civilta della villeggiaturamontanara | Leragioni di uno sport estremo
It ARRAMP CARE
EDMONDO BERSELLI ERRIDE LUCA
’ ¢ la montagna estrema degli ottomila, quella dello hitelo fa fare? La domanda € molto italiana, suppo-

sfortunato Karl Unterkircher e dei suoi compagni ne un mandante, uno che istiga da dietro. L’alpini- LIBRI

sul Bazin Glacier, Walter Nones e Simon Kehrer, con smo non celo fafare nessuno. Viene da sé, un formi-

il Nanga Parbat che provoca una catastrofe e poi colioalleditainvistadiunamontagna, unaparete di FOSCO
mettein scenaunaspecie di epopeaalpinistica, un astratto e sel- roccia, ghiaccio, neve. Scatena attrazione, fa accostare. Non | MARAINI
vaggio dramma narrativo in cui la sostanza umana dei suoi eroi ¢ stato sempre cosi, anzi per la gran parte del tempo asse- Paropamiso,
e schiacciata dalla forza di una natura aliena. E poi c’e invece la gnato I'umanita ha scansato le montagne. Erano ostacolida | Storie di
montagnettadelle vacanze, Alpi e Prealpi, localita dolomitiche o aggirare o da scavalcare nel punto piu accessibile. I popoli | popolie
appenniniche, e verdi altipiani da godere con lo stile sobrio del- che abitavano sotto le catene montuose non le scalavano, culture, di
lavacanzafamigliare, alungoesente daforzature consumistiche. anzisele proibivano dichiarandole dimore degli dei. Dall’O- montagne e

Si andava in montagna per le vacanze, e questo gia se- limpo dei Greci alle immensita himalaiane: lasst ci stavano divinita
gnalava una differenza. I futuri mondani erano gia sulle loro, i poteri superiori da ammansire con riti e sacrifici. La Mondadori
spiagge, e avrebbero conosciuto ragazze, ammirato costu- violazione diqueidomicilida partedinoibipedisenz’aliere- 2003
mi ed epidermidi unte dalle creme solari, magari ballato al- cente. Succede conlafinedellageografia. Quando tuttele su-
la Bussola o alla Capannina, o in un dancing qualsiasi. I perfici del pianeta erano state scoperte e misurate, non re- Case, amori,
montanari invece erano allogati in colonie e pensioncine, stava altro terreno di esplorazione. universi
“case alpine” delle parrocchie, appartamenti in affitto per E quelle? Si chiesero i geografi a rischio di licenziamento. Mondadori
I’estate, e venivano piano piano socializzati alle caute abi- Quelle erano le montagne. La prima salita al Monte Bianco 2001
tudini della vacanza in quota. precede di poco la rivoluzione francese. L’alpinismo inizia

Inprimoluogo, coprirsi. Calzettoni, scarponcini, camicie come ultimo paragrafo della geografia. Mette i piedi sopra | ALESSANDRO
diflanella, pantalonidifustagno. Perdifendersidatutto: dal unacima perlaprimavolta, ci pianta uno straccio di bandie- PASTORE
sole che scotta spalle e ginocchia, e la protezione totale e ranazionale: non pil per possesso come succedeva con una Alpinismo e

storia d’ltalia
il Mulino
2003
. TR .y . s 1o . . . . YASUNARI
Aimoltiitaliani abltuqtf, gianegli anni Cz'nquanta Nonmi sento aut'orz'zzc.zto ad aprireniove vie . ALABATA
e Sessanta, allavelocita metropolitana, risultava salgo usando chiodi piantati da altri, mi sento un ospite llsuono dela
. . , C ey montagna
noioso accettare le lente e prudenti regole montanare Forseperché ho scelto questo esercizio gia adulto Bompiani
2002
Prima neve
sconosciuta; dallevipere, che orasono praticamente scom- isola sconosciuta, masolo per traguardo raggiunto. Iniziala | sul Fuji
parse, senon estinte, maallorarappresentavano il pericolo corsaalle cime e ce ne sono ancoradiinviolate, masicapisce Mondadori
pitt angoscioso per le famiglie e i gruppi di gitanti, roba da presto che la vetta € un pretesto. Gli alpinisti si accaniscono 2001
non dormircilanotte, con incubi popolati direttili dalla te- in gara per salire la montagna dai versanti difficili. Non con-
sta triangolare; e infine dai rami e dai rovi, dal freddo e dal ta piila sommita, mail grado di difficolta della scalata. PATRIZIA
caldo, dai cambi repentini di atmosfera. Karl Unterkircher, alpinista totale, va ad aprire nel 2007 BATTILANI

Per questo, subito dopo,imparare chelanaturavarispet- unavianuovasullacimainviolatadelloJasembain Himalaia, Vacanze di
tata. Non si esce dall’albergo per un’escursione se il tempo insieme al grande Hans Kammerlander. Quest’anno e anda- pochi,
¢ incerto, perché basta un nonnulla e un raggio di sole che to a tentare sul Nanga Parbat, 8125 metri, una via nuova so- vacanze di
filtra dalle nubi si trasforma in un aspro temporale. Se per praunversante vergine. Vuole passare dove nessuno prima. tutti
caso ci si e fatti sorprendere dal maltempo, ricordare sem- Karl Unterkircher muore per la migliore causa dell’alpini- il Mulino
pre che non cisideve fermare a cercare protezione sotto gli smo, realizzare una primizia. E questo il morso che ha spo- 2001
alberi, meno che mai i larici, perché le cime attraggono i stato ilimiti e le possibilita.
fulmini. Mai e poi mai eccedere rispetto alle proprie forze e Dalmio angolo stretto di praticante discalate,lavianuova | JULES
alle proprie abilita: non si deve osare un passaggio pit diffi- non mi attrae. Non sono nato in montagna, non ho diritto di MICHELET
cile,secen’euno pitiaffrontabile, magariallungandounpo’ natura a essere I1. Sono uno di passaggio sulla grandiosita di La montagna,
il cammino. Anziché cento metriin piti conviene farne uno una parete a picco. Non mi sento autorizzato a piantare un Il Nuovo
inmeno, perché spessolarinuncia, ilsenso dellimite, ¢ una chiodo, a fare quel rumore di martello che spetta a un pro- Melangolo
dimostrazione di saggezza. prietario. Uso i chiodi piantati da altri, cerco di non fare ru- 2001

La montagna e cosli, un elogio della lentezza, un girova- more, sono unospite. Hosceltoin etaadultale montagne co-
gare di pensieri e di azioni intorno alla prudenza. Logico me esercizio preferito. Askesisin greco € unapratica. Solo pit EMILIO
quindicheallagentedicittanonandassesempreagenio. Ai tardi diventa ascesi. L’alpinismononlo e. Mi piace percorre- SALGARI
molti abituati gia alla fine degli anni Cinquanta, gia nei pri- re scalate inaugurate da altri, mettere le falangi su appigli Storie di
mi Sessanta, alla velocita metropolitana, risultava noioso usati prima di me da quelli che si sono sporti sul medesimo montagna
accettare le lente regole della montagna. Che si fa oggi? vuoto. Mi fa stare dentro la scia di una cordata innumerevo- Vivalda
Niente, piove. Si gioca a dama, a Non t’arrabbiare, a scala le. 2001

Sopra, Caspar David Friedrich: Il viandante sopra un quaranta. Tutti giochi che implicano pomeriggi verosimil- In montagna riesco a sbirciare il mondo come era prima

mare di nebbia (1818) esposto alla Kunsthalle mente infiniti. Che danno luogo a unasocialitaleggermen- dellirruzione della nostra specie. Riesco a sbirciare come DINO

di Amburgo; in basso, un accampamento sul picco teritrosa, senzaesibizionismi(comemostroinunadellesue sara, dopo la nostra necessaria estinzione. E un paesaggio BUZZATI

Saraghrar, in Pakistan, a 6.300 metri di altezza vignette Giuseppe Novello, intitolata «Quando in monta- inabitabile e finalmente libero da proprieta privata. Nessu- Barnabo delle
gna piove da una settimana»: si osservava un villeggiante no compra un ghiacciaio, una parete nord, una cima spella- montagne
che smorfiosamente si negava, mentre tutti intorno a lui ta dai fulmini. Si sta in montagna da passanti di superficie Mondadori
tentavano di convincerlo, ela didascalia spiegava: «Il ragio- senzaunlasciapassare, che puo essereritirato in ogni punto. 2000
niere, che safare tanto beneil ruggito delleone, oggisifaun Unavalanga, un temporale, un vento, una nebbia, sbarrano
po’ pregare»). il passaggio. Nessuno e garantito mentre scala una parete, MARIO

Stili d’altri tempi, che comprendevano le conversazioni anzi ¢ esposto, indifeso, minuscolo sul corpo dell'immenso. RIGONI
sottovoce atavola, il riposino postprandiale, la passeggiata Eunabuonalezione circale proprie misure. STERN
senza impegno nel pomeriggio. Ovvero l'escursione dal Cisono alpinisti che vanno su con il sentimento di avvici- Il bosco degli
mattino alla sera, faticosa, verso luoghi di particolare bel- narsiaqualche identitasuperiore. Hoilsentimento opposto, urogalli
lezza, difficili da raggiungere. Ma ancora meglio la gita nel scalo per allontanarmi dal fitto, dal denso del nostro abitare. Einaudi 2000

bosco a cercare funghi, quasi sempre introvabili, i rari por-
cini, le spettacolari mazze da tamburo; sostituiti quindi da
un tubero di ciclamino, che in citta sarebbe sfiorito a di-
spetto di tutte le accortezze, una fragola colta da un cespu-
glio, due acini di uvaspina, qualche mora, unlampone sel-
vatico.

Qualcosa e rimasto, di quella piccola civilta delle buone
maniere: testimoniata dal salutarsi fra sconosciuti quando
ci siincrocia su un sentiero, come dal mettere in sicurezza
un passaggio reso precario da un ramo o un tronco d’albe-
ro. Oppure la soddisfazione di dare informazioni decisive
agli inesperti, indicare, con un piccolo tono di composto
trionfo nella voce, sentieri conosciutissimi che i nuovi
adeptiignorano. Gia sapendo che anche gli appena arriva-
ti,diliapoco,impareranno trucchiescorciatoie, ladisloca-
zionedisentieriemalghe. Perchéinfondolamontagnaéun
segreto che fa piacere condividere: almeno con coloro che
dimostrano di apprezzarne la conoscenza.

Scalo per dare spalle a tutto e mettere la faccia a pochi centi-
metri dal suolo della parete. Scalo per stare dentro una nu-
vola, farmilavare la testa dalla sorgente della neve. Scalo per
sbucare oltre lanuvola e asciugarmi al pit1 personale sole.

Mio traguardo non e la cima, mail ritorno alla base. La ci-
maelametadelviaggio eunvicolo cieco. Dalinonsipuo pro-
seguire, aggiungere altri gesti disalita. Dalisi deve scendere,
disfare i passi come scucire un abito. Il gusto del nostro gio-
co e diservire aniente. Nel tempo in cui ogni mossa deve ri-
spondere a un profitto, aun tornaconto, il nostro gioco € op-
posto.

Infinenonvuolelasciare tracce. Inostri passilasstisonori-
copertidaaltraneve, spazzatidalleraffiche. Hosentito direa
Nives Meroi, la pili forte alpinista di ogni tempo, che le dan-
no disgusto le orme degli astronauti sulla luna, perché in
mancanza di vento restano indelebili.

Se questerighe nonsonoriuscite arispondere al chitelofa-
fare, sono state un esercizio vano.
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