
sù Cristo. In un recente viaggio
nel Piceno ho scoperto che an-
che in un lago del monte Vet-
tore, nella catena dei Sibillini,
c’è la memoria di un Ponzio Pi-
lato che si sarebbe annegato,
inseguito dal rimorso del dei-
cidio. Ma nella montagna pie-
montese Pilato è un memento
dominante, in ogni valle lo
hanno visto passare diretto al-
l’esilio nelle Gallie, dovunque
ti mostrano la torre in cui tra-
scorse una notte fra i suoi ri-
morsi cocenti. Anche san Pie-
tro capitava nelle nostre parti
alpine: ad Aosta ti mostrano la
cappella sotterranea in cui si
fermò a pregare. Le valli sono
piene di letti in cui hanno dor-
mito i re di Francia e di Spagna,
delle capanne in cui riposò
Annibale in marcia verso la
pianura padana, verso la odia-
ta Roma. Incombente sulla
montagna del Gran San Ber-
nardo la malefica memoria del
grande eresiarca Calvino, che
per dirla da storici qui non c’è
mai stato, ma che per i valligia-
ni fu indiscutibile presenza, da
ricordare con le campane di
tutte le chiese il mattino in cui
il Grand Conseil des Commis
presieduto dal balivo René di
Challat ordinò di dargli la cac-
cia e l’eresiarca dovette fuggi-
re a dorso di un mulo risalen-
do la Valpelline per raggiunge-
re la Fenétre Durand e ripara-
re fra i senza dio di Ginevra. 

Favole di uomini, favole di
animali: nella montagna so-
pra Courmayeur tutti in una
notte di luna piena hanno vi-
sto i Dahu e i Carcaplut. I Dahu
sono degli stambecchi che
però hanno le gambe a sinistra
più corte di quelle a destra e
perciò possono girare attorno
alla montagna in una unica di-
rezione. I Carcaplut sono co-
me delle piccole palle gom-
mose che vengono giù una
dietro l’altra, floc floc, e som-
mergono tutto. 

Poi il nostro rapporto con la
montagna è cambiato, dalle
paure ancestrali siamo passa-
ti alle passioni forti, sensuali,
le conquiste delle pareti invio-
late come di sacre vergini, le
storie di dominio e di gelosie di
scalatori come Gervasutti il
fortissimo, e Bonatti l’uomo
dal sangue che non gelava
mai, notti passate in parete
nella tormenta e lo trovano in-
tatto e forte. La montagna dei
necrofili che aspettano con
ansia la notizia di una sciagura
alpina e partono nella notte
per essere i primi a recuperare
i cadaveri dal viso intatto e dal
sorriso indelebile, post mor-
tem. E poi la montagna del-
l’antifascismo, dei giovani an-
tifascisti torinesi che guarda-
vano alle montagne al fondo
delle loro rettilinee sabaude
come al rifugio sicuro al riparo
dalle vergogne e dalle perse-
cuzioni del regime. E ora sia-
mo alla montagna del merca-
to sciistico, solcata da funivie e
da skilift che arrivano dovun-
que, anche sulle calotte ghiac-
ciate del Bianco. Hanno adot-
tato per la clientela anche le
slitte trainate dai cani come al
polo nord. La montagna degli
italiani ricchi e pigri.

L
a montagna, per
uno che ci è nato
dentro, è la casa, la
madre, il mondo,
la presenza pro-
tettiva ma enig-

matica che lo seguirà per tutta
la vita. «Ogni mattina della
mia infanzia –  ha scritto Dino
Buzzati –  mi sono alzato e ho
visto dalla finestra la schiera
delle Alpi che fanno parte del-
la mia vita». Per la gente di
montagna la presenza decisi-
va ma inspiegabile delle im-
passibili montagne; “voi che ci
guardate e non cadete mai”,
voi che per millenni abbiamo
evitato, temuto come proibite
alla specie dell’uomo e per cui
nutriamo ora passioni uma-
nissime di amore e di conqui-
sta. 

Per millenni la montagna
come un confine vietato ed
estraneo, sopra la linea dei bo-
schi e dei pascoli: ecco perché
gli antichi le disegnavano a
denti di sega, tutte eguali, da
evitare, da lasciare ai draghi e
ai giganti per cui, dice Savinio,
ci coglie a volte la tristezza mi-
sta alla paura per la loro scom-
parsa. Dovevano essere nu-
merosi, i draghi e giganti delle
mie montagne piemontesi, da
quelle di re Cozio alle altissime
valdostane. Un medico e na-
turalista di Zurigo, Jacob
Scheuster, disegnò nel Sette-
cento, un passato tutto som-
mato recente, una mappa dei
draghi, e ne aggiudicò uno alla
val Ferret, non distante dalla
mia casa di vacanza, con il cor-
po incrostato di diamanti, che
faceva la guardia a un laghetto
dove, secondo il naturalista, è
sepolto un tesoro. Lo storico
Simon Schama si è chiesto per
quali misteriose ragioni i dra-
ghi europei siano terrificanti
mentre quelli cinesi sono i cu-
stodi della fertilità delle risaie.
Ma è così, per noi europei i
draghi sono ostili, minacciosi.
Una sera ospite di una casa mi-
lanese c’era il famoso scalato-
re degli ottomila Reinhold
Messner che raccontava le sue
scalate, ma le signore voleva-
no sapere altro, del drago che
chiamano l’abominevole uo-
mo delle nevi, gli chiedevano
se l’avesse visto o almeno sen-
tito, e lui le accontentava: di-
ceva che una sera uscito dalla
tenda aveva visto una cosa
scura che si nascondeva dietro
una roccia e poi aveva udito un
sibilo. «Che sibilo?», chiedeva-
no le signore. «Un sibilo lungo
– diceva Messner per accon-
tentarle – un sibilo che si al-
lontanava». Sì, erano certa-
mente numerosi i draghi delle
montagne piemontesi, se ne
vedevano scolpiti nella pietra
e nel legno delle chiese roma-
niche: teste aguzze, lingue a
dardo, coda puntuta, zampe
di aquila o di leone.

Nelle nostre montagne re-
sta la nostalgia dei draghi vis-
suti in tempi passati remotis-
simi, e poi, dominante nell’era
cristiana, il mito di Ponzio Pi-
lato, il tribuno romano che si
lavò le mani del sangue di Ge-
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Perché l’uomo

continua a sfidarla

MONTAGNA

L’
attrazione della montagna e dell’altezza, delle
sempre nuove solitudini che gli si aprivano di-
nanzi, era potente nell’animo suo, e a rischio

di far tardi si addentrò in quel deserto silenzio privo di
sicurezza e garanzia… nonostante che, oltre a tutto, la
tensione e l’angoscia interiore diventasse vera paura al-
la vista dell’anticipato abbuiarsi del cielo che calava i
suoi veli opachi su tutta la regione. Questa paura lo fece
accorto come fino a quel momento avesse addirittura
mirato a perdere l’orientamento e a dimenticare da che
parte fossero la valle e il paese: cosa che gli era riuscita
con non auspicata compiutezza. D’altro canto gli era le-
cito pensare che, se faceva dietro-front e scendeva dirit-
to, doveva raggiungere la valle rapidamente, anche se
per caso lontano dal Berghof… troppo rapidamente; sa-
rebbe arrivato troppo presto, senza sfruttare il suo tem-
po, mentre, è vero, sorpreso da una bufera di neve, non
avrebbe trovato sul momento la via del ritorno. 

SILLABARIO

MONTAGNA

THOMAS MANN 

Inaccessibili per millenni, dimore degli dei, abitate da draghi

e altre creature fantastiche, obiettivi di imprese come quella

del Nanga Parbat le vette rappresentano un mito eterno

Sulle alpi piemontesi

come sui monti Sibillini

le leggende narrano

di Ponzio Pilato

che vaga senza pace

inseguito dal rimorso

inestinguibile

di aver commesso deicidio

La fuga di Pilato

Quei giovani antifascisti

torinesi che dalla città

guardavano alle cime

come rifugio sicuro

al riparo dalle vergogne

e dalle persecuzioni

del regime

Rifugio antifascista

CARTOLINA
Una cartolina del 1908 illustrata

da Ernst Platz che testimonia
dell’escursionismo in montagna

all’inizio del ventesimo secolo

Gli autori

IL SILLABARIO di Thomas Mann è trat-
to da La montagna incantata, pubblicato
da Corbaccio. Erri De Luca, ha scritto tra
gli altri i romanzi Non ora, non qui e Mon-
tedidio (Feltrinelli). Sulla traccia di Nives
(Mondadori), invece, è dedicato all’alpi-
nista Nives Meroi e al suo rapporto con la
montagna.

I Diari online

TUTTI i numeri del “Diario” di
Repubblica sono consulta-
bili sul sito www.repubbli-
ca.it, cliccando dalla home-
page sul menu Supplementi.
Qui i lettori troveranno tutte le
uscite dell’inserto con le pa-
gine comprensive delle illu-
strazioni. 

GIORGIO BOCCA
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storia d’Italia
il Mulino
2003

YASUNARI

KAWABATA

Il suono della
montagna
Bompiani
2002 

Prima neve
sul Fuji
Mondadori
2001
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La montagna,
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2001
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Storie di
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2001
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Barnabo delle
montagne
Mondadori
2000

MARIO

RIGONI

STERN

Il bosco degli
urogalli
Einaudi 2000

LIBRI

L’ALPINISMO

Nel ’700 la montagna
diventa oggetto di interesse
scientifico. La data di nascita
dell’alpinismo si fa risalire
alla prima scalata al Monte
Bianco di Michel Gabriel
Paccard e di Jacques
Balmat l’8 agosto 1786.

IL TURISMO

Nell’Ottocento le stazioni
montane diventano veri e
propri ritrovi mondani di
villeggiatura, come
Grindelwald o St.Moritz, in
Svizzera. Il boom delle vacanze
per sciare si avrà dopo la
seconda guerra mondiale. 

EVEREST E K2

Nel giugno 1950 Louis Lachenal
e Maurice Herzog conquistano
l’Annapurna (Himalaya). Il 29
maggio 1953 Edmund Hillary e
lo sherpa Tenzing Norgay
scalano l’Everest. Il 31 luglio
1954 una spedizione italiana
raggiunge il K2.

GLI SPORT ESTREMI 

Con la passione del “free
climbing” esplode la moda
della vacanza in montagna
all’insegna dell’amore per
lo sport e per il rischio:
dagli anni Ottanta dilaga la
passione per gli sport
estremi e avventurosi.

OGGI

Finisce con la morte del
capocordata Karl Unterkircher,
la scalata del Nanga Parbat in
cui sono coinvolti anche due
alpinisti italiani. Nello stesso
luogo, in Pakistan, Messner
aveva perso il fratello minore
Günther.

C
hi te lo fa fare? La domanda è molto italiana, suppo-
ne un mandante, uno che istiga da dietro. L’alpini-
smo non ce lo fa fare nessuno. Viene da sé, un formi-
colio alle dita in vista di una montagna, una parete di

roccia, ghiaccio, neve. Scatena attrazione, fa accostare. Non
è stato sempre così, anzi per la gran parte del tempo asse-
gnato l’umanità ha scansato le montagne. Erano ostacoli da
aggirare o da scavalcare nel punto più accessibile. I popoli
che abitavano sotto le catene montuose non le scalavano,
anzi se le proibivano dichiarandole dimore degli dei. Dall’O-
limpo dei Greci alle immensità himalaiane:  lassù ci stavano
loro, i poteri superiori da ammansire con riti e sacrifici. La
violazione di quei domicili da parte di noi bipedi senz’ali è re-
cente. Succede con la fine della geografia. Quando tutte le su-
perfici del pianeta erano state scoperte e misurate, non re-
stava altro terreno di esplorazione. 

E quelle? Si chiesero i geografi a rischio di licenziamento.
Quelle erano le montagne. La prima salita al Monte Bianco
precede di poco la rivoluzione francese. L’alpinismo inizia
come ultimo paragrafo della geografia. Mette i piedi sopra
una cima per la prima volta, ci pianta uno straccio di bandie-
ra nazionale: non più per possesso come succedeva con una

isola sconosciuta, ma solo per traguardo raggiunto. Inizia la
corsa alle cime e ce ne sono ancora di inviolate, ma si capisce
presto che la vetta è un pretesto. Gli alpinisti si accaniscono
in gara per salire la montagna dai versanti difficili. Non con-
ta più la sommità, ma il grado di difficoltà della scalata. 

Karl Unterkircher, alpinista totale, va ad aprire nel 2007
una via nuova sulla cima inviolata dello Jasemba in Himalaia,
insieme al grande Hans Kammerlander. Quest’anno è anda-
to a tentare sul Nanga Parbat, 8125 metri, una via nuova so-
pra un versante vergine. Vuole passare dove nessuno prima.
Karl Unterkircher muore per la migliore causa dell’alpini-
smo, realizzare una primizia. È questo il morso che ha spo-
stato i limiti e le possibilità.

Dal mio angolo stretto di praticante di scalate, la via nuova
non mi attrae. Non sono nato in montagna, non ho diritto di
natura a essere lì. Sono uno di passaggio sulla grandiosità di
una parete a picco. Non mi sento autorizzato a piantare un
chiodo, a fare quel rumore di martello che spetta a un pro-
prietario. Uso i chiodi piantati da altri, cerco di non  fare ru-
more, sono un ospite. Ho scelto in età adulta le montagne co-
me esercizio preferito. Askesis in greco è una pratica. Solo più
tardi diventa ascesi. L’alpinismo non lo è. Mi piace percorre-
re scalate inaugurate da altri, mettere le falangi su appigli
usati prima di me da quelli che si sono sporti sul medesimo
vuoto. Mi fa stare dentro la scia di una cordata innumerevo-
le.

In montagna riesco a sbirciare il mondo come era prima
dell’irruzione della nostra specie. Riesco a sbirciare come
sarà, dopo la nostra necessaria estinzione. È un paesaggio
inabitabile e finalmente libero da proprietà privata. Nessu-
no compra un ghiacciaio, una parete nord, una cima spella-
ta dai fulmini. Si sta in montagna da passanti di superficie
senza un lasciapassare, che può essere ritirato in ogni punto.
Una valanga, un temporale, un vento, una nebbia, sbarrano
il passaggio. Nessuno è garantito mentre scala una parete,
anzi è esposto, indifeso, minuscolo sul corpo dell’immenso.
È una buona lezione circa le proprie misure.

Ci sono alpinisti che vanno su con il sentimento di avvici-
narsi a qualche  identità superiore. Ho il sentimento opposto,
scalo per allontanarmi dal fitto, dal denso del nostro abitare.
Scalo per dare spalle a tutto e mettere la faccia a pochi centi-
metri dal suolo della parete. Scalo per stare dentro una nu-
vola, farmi lavare la testa dalla sorgente della neve. Scalo per
sbucare oltre la nuvola e asciugarmi al più personale sole.

Mio traguardo non è la cima, ma il ritorno alla base. La ci-
ma è la metà del viaggio e un vicolo cieco. Da lì non si può pro-
seguire, aggiungere altri gesti di salita. Da lì si deve scendere,
disfare i passi come scucire un abito. Il gusto del nostro gio-
co è di servire a niente. Nel tempo in cui ogni mossa deve  ri-
spondere a un profitto, a un tornaconto, il nostro gioco è op-
posto. 

Infine non vuole lasciare tracce. I nostri passi lassù sono ri-
coperti da altra neve, spazzati dalle raffiche. Ho sentito dire a
Nives Meroi, la più forte alpinista  di ogni tempo, che le dan-
no disgusto le orme degli astronauti sulla luna, perché in
mancanza di vento restano indelebili.

Se queste righe non sono riuscite a rispondere al chitelofa-
fare, sono state un esercizio vano. 

Sopra, Caspar David Friedrich: Il viandante sopra un
mare di nebbia (1818) esposto alla Kunsthalle 
di Amburgo; in basso, un accampamento sul picco
Saraghrar, in Pakistan, a 6.300 metri di altezza 

Le tappe

Civiltà della villeggiatura montanara

COSÌ È NATA

L’ANTIVACANZA

ARRAMPICARE

SENZA MOTIVO
EDMONDO BERSELLI

Le ragioni di uno sport estremo

ERRI DE LUCA

C’
è la montagna estrema degli ottomila, quella dello
sfortunato Karl Unterkircher e dei suoi compagni
sul Bazin Glacier, Walter Nones e Simon Kehrer, con
il Nanga Parbat che provoca una catastrofe e poi

mette in scena una specie di epopea alpinistica, un astratto e sel-
vaggio dramma narrativo in cui la sostanza umana dei suoi eroi
è schiacciata dalla forza di una natura aliena. E poi c’è invece la
montagnetta delle vacanze, Alpi e Prealpi, località dolomitiche o
appenniniche, e verdi altipiani da godere con lo stile sobrio del-
la vacanza famigliare, a lungo esente da forzature consumistiche.

Si andava in montagna per le vacanze, e questo già se-
gnalava una differenza. I futuri mondani erano già sulle
spiagge, e avrebbero conosciuto ragazze, ammirato costu-
mi ed epidermidi unte dalle creme solari, magari ballato al-
la Bussola o alla Capannina, o in un dancing qualsiasi. I
montanari invece erano allogati in colonie e pensioncine,
“case alpine” delle parrocchie, appartamenti in affitto per
l’estate, e venivano piano piano socializzati alle caute abi-
tudini della vacanza in quota.

In primo luogo, coprirsi. Calzettoni, scarponcini, camicie
di flanella, pantaloni di fustagno. Per difendersi da tutto: dal
sole che scotta spalle e ginocchia, e la protezione totale è

sconosciuta; dalle vipere, che ora sono praticamente scom-
parse, se non estinte, ma allora rappresentavano il pericolo
più angoscioso per le famiglie e i gruppi di gitanti, roba da
non dormirci la notte, con incubi popolati di rettili dalla te-
sta triangolare; e infine dai rami e dai rovi, dal freddo e dal
caldo, dai cambi repentini di atmosfera.

Per questo, subito dopo, imparare che la natura va rispet-
tata. Non si esce dall’albergo per un’escursione se il tempo
è incerto, perché basta un nonnulla e un raggio di sole che
filtra dalle nubi si trasforma in un aspro temporale. Se per
caso ci si è fatti sorprendere dal maltempo, ricordare sem-
pre che non ci si deve fermare a cercare protezione sotto gli
alberi, meno che mai i larici, perché le cime attraggono i
fulmini. Mai e poi mai eccedere rispetto alle proprie forze e
alle proprie abilità: non si deve osare un passaggio più diffi-
cile, se ce n’è uno più affrontabile, magari allungando un po’
il cammino. Anziché cento metri in più conviene farne uno
in meno, perché spesso la rinuncia, il senso del limite, è una
dimostrazione di saggezza.

La montagna è così, un elogio della lentezza, un girova-
gare di pensieri e di azioni intorno alla prudenza. Logico
quindi che alla gente di città non andasse sempre a genio. Ai
molti abituati già alla fine degli anni Cinquanta, già nei pri-
mi Sessanta, alla velocità metropolitana, risultava noioso
accettare le lente regole della montagna. Che si fa oggi?
Niente, piove. Si gioca a dama, a Non t’arrabbiare, a scala
quaranta. Tutti giochi che implicano pomeriggi verosimil-
mente infiniti. Che danno luogo a una socialità leggermen-
te ritrosa, senza esibizionismi (come mostrò in una delle sue
vignette Giuseppe Novello, intitolata «Quando in monta-
gna piove da una settimana»: si osservava un villeggiante
che smorfiosamente si negava, mentre tutti intorno a lui
tentavano di convincerlo, e la didascalia spiegava: «Il ragio-
niere, che sa fare tanto bene il ruggito del leone, oggi si fa un
po’ pregare»).

Stili d’altri tempi, che comprendevano le conversazioni
sottovoce a tavola, il riposino postprandiale, la passeggiata
senza impegno nel pomeriggio. Ovvero l’escursione dal
mattino alla sera, faticosa, verso luoghi di particolare bel-
lezza, difficili da raggiungere. Ma ancora meglio la gita nel
bosco a cercare funghi, quasi sempre introvabili, i rari por-
cini, le spettacolari mazze da tamburo; sostituiti quindi da
un tubero di ciclamino, che in città sarebbe sfiorito a di-
spetto di tutte le accortezze, una fragola colta da un cespu-
glio, due acini di uvaspina, qualche mora, un lampone sel-
vatico.

Qualcosa è rimasto, di quella piccola civiltà delle buone
maniere: testimoniata dal salutarsi fra sconosciuti quando
ci si incrocia su un sentiero, come dal mettere in sicurezza
un passaggio reso precario da un ramo o un tronco d’albe-
ro. Oppure la soddisfazione di dare informazioni decisive
agli inesperti, indicare, con un piccolo tono di composto
trionfo nella voce, sentieri conosciutissimi che i nuovi
adepti ignorano. Già sapendo che anche gli appena arriva-
ti, di lì a poco, impareranno trucchi e scorciatoie, la disloca-
zione di sentieri e malghe. Perché in fondo la montagna è un
segreto che fa piacere condividere: almeno con coloro che
dimostrano di apprezzarne la conoscenza.

Le regole della lentezza

Ai molti italiani abituati, già negli anni Cinquanta

e Sessanta, alla velocità metropolitana, risultava

noioso accettare le lente e prudenti  regole montanare

Le strade degli altri

Non mi sento autorizzato ad aprire nuove vie

salgo usando chiodi piantati da altri, mi sento un ospite

Forse perché ho scelto questo esercizio già adulto
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E vanno gli uomini ad ammirare

le vette dei monti... e si

dimenticano di sé medesimi

Le confessioni, 397-400 d.C.

Sant’Agostino

Era l’inverno dell’alta montagna

- neve, rocce, abeti e rifugi,

sovrastati dal blu del cielo

Grindelwald - Racconti, 1915

Hermann Hesse

Mentre arranco su per la

montagna sento il gelo

che mi sale lungo le gambe

Viaggi, 1988

Michael Crichton
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